Our campervan experience

6 12 2009

I’m living in Auckland, New Zealand… in a van! I came here with my boyfriend, Mono, to experience new situations that are completely distinct from the commercial lifestyle of my home in Santiago de Chile. Here are some fragments from our life on four wheels…

The House

Our house is a Nissan Serena adapted for travel: it has a bed and a lot of space underneath to fill with our belongings. The kitchen is essentially a box full of kitchen utensils in the back of the car, and we have two stoves for cooking. Our closet is the space beneath the seats, where all our shoes and cloths are placed; our Scottish style curtains give the van a homey atmosphere, and we have organized everything to sleep and be comfortable in our reduced space. The only slight problem with our living situation is that Mono is 1.82 meters tall, and the bed doesn’t completely fit him. At least he doesn’t complain in the morning. By now I think he’s used to sleeping with his feet on the back windshield.

We don’t have a bathroom, but one great thing about New Zealand is its vast availability of comfortable, modern, and very clean public restrooms. There are some public bathrooms near the parking place where we live, and already we are familiar with the cleaning schedules, so we know the best time in the day to go. Showers? We arrange to take showers in the public swimming pool.

Originally, I thought we would only be living in the van for a couple weeks while we traveled around the South Island. However, since we were not working or earning any money once we were back from our travels, and since paying for an apartment or hostel costs at least $130 NZ Dollars per week, living in the van seemed to be the most practical way to save money and also have an adventure — my ‘flower power dream come true!

In Auckland’s downtown, there are not many free parking places. During the day the traffic is busy, as in any Metropolitan city, but we simply look for a parking place that doesn’t have any time or payment restrictions. We’ve met many other people who park overnight, some who live in good campervan conditions, others who just park their cars as we do. So we tried out this lifestyle, we liked it, and we decided to keep it up. It is quite agreeable, in fact; we live very close to one of the most luxury neighborhoods in downtown Auckland, without paying a dime in rent money!

The Neighborhood

Our house, our street, our neighborhood… I just love them! We have met a lot of interesting people. Cliff, one of our neighbors, came to New Zealand from Tahiti with his parents when he was only five years old. Now he’s 60, and while his permanent home is now in Australia, he has been living in Auckland in recent months. We are like a family; Cliff is always looking after us and is concerned with whether we are okay. I love the way he celebrates our small victories, like the day Mono got the working holiday visa, or when I came back after a big day of cleaning jobs. On such occasions, we are greeted by a funny jump and ayoohoo! and sometimes a gift of a bottle of red wine (his favorite) to celebrate!

Cliff is a designer, but he only works part-time. When we leave the car, it’s nice to know that he’ll be around to keep an eye on things, it makes us feel much more secure. However, one day Cliff didn’t come home, and we waited for him day after wondering where he might be. Despite our calling and texting, we didn’t get any response back. We thought maybe he had gone to his daughter’s place, but we asked everyone in the neighborhood and nobody had any news from Cliff. After a week, we became really worried about him and began imagining the most terrible things! However, later that night as I was returning home from work on my bike, I saw something that looked like Cliff’s car, and I just sped up to get there as fast as possible… and just like that, there he was! He was just smiling, listening to his sixties music, and drinking wine as if nothing had ever happened. You can imagine the relief I felt when I saw him! Fortunately he had been away working for several days, and as it turns out, it was better for him to park overnight nearer to the house he designed, and he simply wasn’t able to tell us before leaving.

Jack Russell, or California” as we used to call him, was another neighbor of ours. He is an old nostalgic sailor man who left the US in a small boat back in the seventies. He got to Hawaii, and he realized the world is too small to live in one place your whole life, so he decided to see more of the world. When he arrived in the Polynesian Islands, he fell in love with it – the people, the dances, the food, the sea, the very blue sea. He continued sailing from place to place and ended up in New Zealand where he got his citizenship by very suspicious ways (but we don’t need that information anyway!).  And now he has left again, this time for Australia. One day he simply woke up, sold his Campervan, and just left – just as he left the US so many years ago. We keep in touch with him, and not surprisingly, his life still seems to be an adventure. Thanks to Jack, we now have his bike for common-use in the neighborhood (it’s great for going to the toilet in the mornings!).

A great memory is the day that Cliff invited us to dinner after discovering that Mono hadn’t had any meat in weeks. (Due to my vegetarian habits and our freezer storage problem, we don’t often buy meat.) Cliff roasted a big ham, California brought the peanuts, we brought the drinks, and we shared in wonderful company on this lovely, friendly night beneath the full moon, with the best view of the city in this very special place, our home.

All of these people are having an adventure here in Auckland. We all share parking spaces, but we are sharing our lives as well. There is a free-feeling spirit flying around our street. But there is also nostalgia and a loneliness that can be felt when you look into Cliff’s eyes as he tells stories about his three girls, or when you hear California’s extremely sailing stories. We joke around, calling ourselves the “homeless people”, but actually we are really lucky to be living in this very exclusive place, sharing our lives with these special people and having this amazing experience.

Our experience is not that extreme at all, it’s just an experience that everyone likes to dream about, or maybe even take it on as a way of life. I’ve exceeded my own limits; in my home country I never would have thought I could have a life experience like this, I could not have imagined myself living in a car, and I never thought I would meet people who really do this as a way of life. It’s hard to believe that it was been nearly five months now since we adopted the Serena as our home here in New Zealand.

Each morning I wake up, I kiss Mono, and I think that every day we are more in love with each other and more in love with our lifestyle. We have built this world together – our life in New Zealand, in our Serena, and it has been incredible. If I could do it all again, I would do it exactly the same way. We are lucky to have the ocean just outside our front door. The feeling of waking each day to the sight, the sound, and the smell of the sea is priceless.

The suburb

The suburb

Serena inside

The view from our window

Cliff, Mono, Me, California



Fábula de un corazón en disputa

22 09 2009


Apenas embarcó sabía que no habría vuelta atrás, se dejó llevar con la corriente de personas que con ticket en mano se iban ubicando donde correspondiera según la numeración.

Cansada y con el corazón alborotado no tenía idea de lo que estaba a punto de suceder. Optó por un asiento reclinable, sin fijarse que estaría ubicada en la derecha, cerca de la proa del barco; se acomodó y abrió el libro para tratar de distraer la mente con unas pocas letras, pero el sueño venció y en cuestión de minutos estaba quién sabe en qué inconsciente delirio.

La batalla empezó apenas se cruzaron los dos en la mar cerrada, ignorando cualquier curso, cualquier timón, cualquier fuerza. Ella despertó mareada, confundida y sin entender lo que sucedía, cerró los ojos nuevamente para intentar disuadir el mareo, pero el barco la estaba sacudiendo tan fuerte que no había posibilidad de quedar en ancla. Agarró sus cosas y salió de la sala de reclinables, se refundió en el baño donde alguna señora le decía que fuera a la mitad del barco, ahí no habría tanto movimiento como el que estaba sintiendo.

Pensó que estando en la mitad del barco y respirar la ayudaría a recuperar un poco su equilibrio, y estando en cubierta fue cuando descubrió lo que se venía. Quedó pálida, su color fue cambiando como un dibujo animado, sus brazos cedieron a la gravedad y tenía esa expresión de terror en la cara. Por su lado izquierdo, estaba su bien conocido Pacífico, firme y con esa actitud ofensiva que solamente habría causado terror a cualquier adversario, pero por el otro lado estaba un mar pequeño que venía con toda la fuerza de sus corrientes  y resguardado por otros océanos tan gigantes como su oponente, estaba dando la pelea y no se iría derrotado sin tener el corazón de la niña.

Ella ya lo había visto en uno de sus sueños, pero solo hasta este momento lo interpretó; sabía que estaba en disputa, sabía que su gigante no la dejaría ir fácilmente. Se agarró de la baranda e intentó internalizarse en la batalla, pero la adrenalina que movía a estos dos era tal que no conseguía apaciguarlos. Estaba sola en altamar en medio de una batalla, la desesperación y las ganas de gritar empezaron a asfixiarla mientras era sacudida por las fuertes olas provocadas por los ataques. Intentó contar hasta diez para recuperar aliento y levantarse, pero  solo conseguía ser empujada nuevamente golpeándose entre barandas y chimeneas. Logró incorporarse y corrió, sabía cómo calmar esta guerra, sabía que no había otra opción. La sangre de la herida que se hizo en la frente era peinada por el viento y mezclada con lágrimas cuando se acercaba hacia la proa, una vez ahí miró el horror que había causado, gritó con todo el aire que sus pulmones tenían, gritó y la voz le rompía las cuerdas vocales, gritó y su corazón parecía ahogarse, pero su grito se perdió en la tormenta, se cruzó entre viento y nubes… abrió sus brazos y saltó, se entregó a la batalla.

Los gigantes cedieron y con calma se fueron alejando el uno del otro, la guerra terminó, el cuerpo de la niña se hundió y su corazón dejó de latir perdiéndose entre turbinas y olas para siempre.

En bus desde la capital

17 04 2009

Cosas que pasan en un viaje a casa arriba de un bus en Ecuador, los personajes, los olores, las anécdotas, esta es la historia:


Cada viernes estaba preparada psicológicamente para ir a ver a mis papás que vivían a una hora y media de distancia. Yo entonces estudiaba en la capital, había empezado hace poco la universidad y cada día era una experiencia nueva y diferente, al principio no extrañaba mi casa, tampoco a mis padres, pero con el paso del tiempo los fines de semana fueron esperados con ansiedad. Que la comida de mamá es la más deliciosa que has probado en toda la semana, que puedes lavar toda tu ropa y te la llevas limpiecita de regreso sin pagar un centavo, que tengas tiempo de caminar y respirar aire muy puro para mi eran detonantes que hacían que el viaje en bus valga la pena cada fin de semana.

Desde el principio ya era una aventura, para llegar a tomar el bus corríamos con mi hermana por la estación terminal con grandes mochilas llenas de ropa sucia y cuidando las pocas cosas que nos importaban, nos apresurábamos a alcanzar el bus que iba saliendo. Una vez arriba el “cobrador” del bus te ubicaba y tiempo después pasaba a recibir el pago por el viaje; un dólar cincuenta, era el precio que pagábamos desde que nos subíamos en la terminal hasta el paradero de la carretera en donde nos esperaban, casi siempre con puntualidad alguno de nuestros padres.

En el trayecto te arriesgabas a no encontrar asientos juntos y es por eso que con mi hermana ya habíamos ideado planes para mantener los ojos sobre nuestras mochilas, con el paso del tiempo, eso ya no nos importaba tanto, en el viaje aprovechábamos de dormir lo que seguramente no lo hicimos la noche anterior por pasar de juerga o estudiando.


La poca regulación en el tránsito, hace que los conductores hagan las paradas que quieran para recoger más pasajeros, muchas veces el pasillo va lleno, sí, lleno de gente que viaja parada si ya no hay más espacios. Generalmente compartes asiento con otros estudiantes provincianos que se bancan todo el viaje por la misma razón, la comida de mamá; o en muchos casos gente que va de regreso a su comuna. Encuentras de todo en este viaje, algún campesino con sus vestimentas propias de comunidad indígena que viaja con toda su familia, incluyendo algunas gallinas que le regaló el compadre donde fue a parar, o como parte del equipaje “pesado” tiene una que otra oveja amarrada sobre el techo del bus, la familia tiene su minuto de relajo y sabe que el viaje podrá alargarse, es por eso que a la hora de comer no dudan ni un minuto, montan el pic nic en el mismo espacio donde están sentados y comparten así un momento familiar entre tanta gente.


Tampoco falta el vendedor ambulante que aprovecha cada parada del bus para ofrecer a los pasajeros toda clase de manjares para amenizar el viaje, un desfile de anticuchos de carne recién asada, chochos con tostado, bananas maduras con queso, chifles y papas sin marca, bebidas, dulces, en cuestión de minutos te invaden tumbos de olores diferentes y solo hay dos posibilidades ante ello: o te satura y te da asco, o lo piensas mejor y lo toleras, porque aún falta un largo trayecto para que el viaje termine.

Y el orador agradecido con la vida es otro personaje común de estos viajes, el que se sube y espera que todas las personas estén sentadas y poniendo atención para empezar con su discurso “Estimados amigos, mi intención no es molestar“ y cada uno, con mejor expertisse que otro te ofrece desde pomadas para calmar los nervios, mejorar la vida sexual y borrar las arrugas, hasta cadenas bañadas en oro (según él), o el infeliz que te cuenta lo mal que lo ha pasado y que necesita ayuda para llevar adelante a su familia. De cualquier forma comerciantes, de otra forma farsantes, pero de todas maneras gente trabajadora que encuentra un buen momento para ventilar su palabrerío y conseguir alguna venta o alguna ayuda.


Es momento de bajar, hemos cruzado todo el pasillo con nuestras grandes mochilas, tratando de no incomodar a nadie, nos acercamos hasta el conductor y le pedimos que nos deje en el siguiente paradero.

El “cobrador” baja rápidamente antes que puedas, para extenderte su mano y ayudarte a bajar el escalón, te da las gracias, sonríe coquetamente y vuelve a subir para marcharse.


Con tantos episodios y tantos personajes arriba de ese bus, el viaje se acorta notablemente y para el día siguiente lo repetiremos a la inversa, pues es hora de empezar nuevamente una semana más en la capital.

En el hospital

11 04 2008

Acabo de publicar esta historia para un concurso de las páginas amarillas de Chile, necesito votos para poder ganar, si es que les llega a gustar les pido que pasen por http://cuentaloenamarillo.plataformaonline.cl/apps/contenido_interior.php?tma=cfbce4c1d7c425baf21d6b6f2babe6be  y voten por esta historia. Gracias!!


Fábula Lunar

18 02 2008
Tan delineada se desquita conmigo. Mi escencia y mi poder son débiles ante su imponente presencia.
Me reprimo, me vuelo, me quedo dormida, despierto y vuelvo a encontrarla; la bendición es mía al verla porque es bella cuando está llena, me llena, me encuentra, me hipnotiza y me lleva.
Hermosa como ella sola, sola como ella, potente por sí sola, fuera de mi mundo y mi mundo encontrándose con su atmósfera.
En esta travesía en madrugada de luna llena, pretendo encontrar un amanecer en el castillo de esta reina. Su luz guía mi ruta y me acompaña en el cielo más despejado del universo en mi búsqueda por ver el sol que llega. Un paisaje fuera de este mundo, fuera de los límites conocidos por la Tierra, un paisaje conocido por relatos de astronautas que con imaginación e impaciencia de un niño juegan en la esfera de gravitación a dar pasos agigantados para la humanidad, así es como me siento al estar en la superficie de su casa en la Tierra, en el Valle de la Luna (Chile, II Región) – mi bicicleta me ha traído a tan incomparable lugar, gigantescas rocas que simulan grandes esculturas adornando este palacio de arena fina. Pedaleando, estimulando la ansiedad de lo que cada curva me mostrará al atravesar, y al girar por la última arrivando al inmenso árido desierto… entonces sueño, vuelo y la encuentro y cuando despierto la encuentro de nuevo, tomo una bocanada de aire, abro bien mis ojos para entender que la suerte es mía por poder estar aquí, mi corazón palpita aceleradamente y yo solo la miro a ella agradeciéndole por permitirme conocer este majestuoso e incomparable reino donde solo confirmo ser una súbdita su servicio.
Bendición la mía que puedo verla…

Navidad en un vagón 24/12/07

18 02 2008

Desconocidos unidos bajo la misma casualidad, exploradores en tierra de nadie, extranjeros a la expectativa de lo que nos depara este tren en tan desconocido territorio. Nacionalidades diversas pero en este vagón no tienen ni peso ni importancia. Hay magia en el ambiente, la magia que nos entrega la noche, la nochebuena que celebramos fuera de casa, lejos de la familia, lejos de nuestra realidad… conversaciones por montón, vino compartido, modismos intercambiados y abrazos a la hora en que cada uno de nosotros celebraríamos en casa.
Los argentinos, las uruguayas, el venezolano, la ecuatoriana, las belgas, el mexicano, la alemana… son nuestros nombres por ahora.

Navidad en un vagón, Navidad en Bolivia en un tren que camina hacia atrás, que se detiene, que no nos permite mirar a través de la ventana. Navidad con desconocidos, extraños pero por el momento amigos, Navidad una noche especial.

Cruce de Argentina (La Quiaca) a Bolivia (Villazón) 24/12/07

18 02 2008
En un cielo impecable la luna convive en la atmósfera que pertenece al amanecer, el sol viene en camino pero a ella parece ni importarle; ella, la princesa del universo demanda sus derechos y sin timidez permanece quieta, mostrándome su magnífica esencia, descifrando códigos que no conozco, y yo tratando de descubrir lo que me quiere decir y tal vez nunca lo sepa, pero sea lo que sea esperaré esta nochebuena para volver a encontrarme con ella y con el magnetismo de su presencia será mi compañera en esta noche especial de luna llena.
Sigo en un bus donde solo conozco mi siguiente destino, a la expectativa de lo que el día que viene empezando me dará. Voy en camino a una frontera desconocida donde pretendo cruzar a pie mezclándome entre la gente, mi mochila delata mi “no pertenencia” pero sin embargo espero encontrarme con una realidad verdadera que me muestre o me recuerde cosas de las que tal vez ya me olvidé.
Bolivia me recibe con actitud hostil, pero prefiero pensar que es la timidez de su gente lo que hace sentir cierta incomodidad; camino varias cuadras entre kioscos y toldos de mercaderes, las ofertas visuales y auditivas estimulan mi lado compulsivo, despiertan mi lado profesional y rápidamente recuerdo que estoy de vacaciones, así que decido no pensar fuera de los parámetros que es necesario en este momento.
Llegamos a la estación de trenes donde la espera es larga en una sala que se llena de acentos e idiomas, muchos como yo con un mapa en mano, una mochila en la espalda y las ansias por encontrar algún sueño boliviano; y otros que son locales y sin embargo pasan casi desapercibidos. Con complicidad empiezan los acercamientos, la buena onda, las dudas que responden los que saben y las preguntas que hacen los curiosos, hasta el borrachito del pueblo que se acerca con su voz desafinada y palabras poco legibles a cantar una canción sobre el desamor, su gran sonrisa con pocos dientes alegra el momento; con mi compañero mexicano volvemos a hacer un choque de manos para festejar un destino más cumplido en nuestro viaje.
Conseguimos los boletos para el tren que partirá a las 15:30 con destino a Uyuni y lo que pasa en esta travesía lo contamos en el escrito que viene…